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que l’artiste a apporté avec lui dans ses valises. Toutes sortes d’objets se mélangent : 
instruments de musique, vieux vélos d’époque, réflecteurs, planches anatomiques... 
Aucune convention ne semble régir ces assemblages. On ressent une liberté totale, 
un état d’esprit affranchi et libertaire.

C’est à la périphérie… 

« Digne de soi », tel est le titre de l’exposition. En dehors même du jeu de mots 
avec la ville de Digne, l’utilisation de l’adjectif peut paraître étrange, presque 
antinomique avec l’esprit décomplexé des installations. La dignité est une notion 
fourre-tout et équivoque qui évolue en fonction des domaines où elle est étudiée 
(droit, santé, sciences ou philosophie) et surtout en fonction des époques. C’est une 
allégorie, une notion morale difficile à représenter directement. Quel rapport entre 
cette dignité et la « création permanente », libre de tout dogme, de toute référence ?

Pour Ramuntcho Matta, la dignité, « c’est avant tout une question de 
responsabilité ». Mais « responsabilité » de qui ou de quoi ? « Voulons-nous vivre 
nos vies ou passer à côté ? » « Qu’est-ce que l’art de vivre sa vie avec intensité ? » 
demande l’artiste. On reconnaît ici une facture de pensée issue des avant-gardes du 
xxe siècle, toutes ces révolutions esthétiques qui prônaient un dépassement de l’art 
au profit d’une émancipation de soi et/ou de la société. Il est rare qu’on entende 
encore ce type de discours aujourd’hui dans l’accompagnement d’une exposition. 
Le situationnisme – vivre l’instant présent comme une œuvre en soi – semble un 
concept désuet et poussiéreux dans un monde où les urgences ont changé de visage. 
Le potlatch et la dépense pure ne sont plus d’actualité. L’heure n’est plus à l’intensité 
mais au ralentissement et à la décroissance.

Vouloir « vivre sa vie avec intensité » ne surprend guère de la part d’un artiste dont 
le père, Roberto Matta, était un célèbre peintre surréaliste, et le demi-frère l’artiste 
in situ et praticien de l’entropie Gordon Matta-Clark, très proche de Brion Gysin, 
héraut de la Beat Generation qui apporta à nos consciences collectives la Dream 
Machine, la technique du cut-up ainsi qu’une pépite de la poésie sonore : I am that I 
am (1960)1. 

On sent dans cette exposition aussi bien que dans la parole de celui qui l’a conçue 
le poids des fantômes du passé, des ombres défuntes qui tournent et retournent 
dans sa mémoire. L’exposition ne devait-elle pas s’appeler au départ De l’eau-delà ? 
Mais c’est le sang de l’expérimentation qui coule dans les veines de Ramuntcho 
Matta. C’est pour cela qu’il ne se contente pas d’être artiste plasticien, mais  traverse 
l’écriture comme la musique, en tant que compositeur et producteur (avec le 
label sometimeStudio http://sometimestudio.org/), et qu’il a fondé en 2018 le 
programme Lizières http://www.lizieres.org/ afin d’accueillir artistes et publics les 

Tout peut arriver, naître, germer… 

Dans son Histoire chuchotée de l’art (long poème sonore en douze strophes 
enregistré pour la première fois à Copenhague en 1963), Robert Filliou utilise 
l’expression de « création permanente » pour désigner toutes les formes que prend 
l’inventivité humaine, qu’elle donne lieu à une réalisation ou demeure à l’état 
d’idée. Aucune date connue, aucun nom célèbre dans cette Histoire. « Quoi que tu 
penses, pense autre chose. Quoi que tu fasses, fais autre chose. Le secret absolu de la 
création permanente : ne désire rien, ne décide rien, ne choisis rien, sois conscient 
de toi-même, reste éveillé, calmement assis et ne fais rien. » Il y a quelque chose de 
très zen dans cette aptitude à ne pas concevoir l’art comme la production d’œuvres 
à un rythme soutenu dans le confinement de l’atelier mais comme une pratique 
émancipatrice du quotidien qui libère l’être des carcans de la pensée. Il n’est pas 
étonnant que Robert Filliou se soit retiré à la fin de sa vie dans un monastère 
bouddhiste. 

Il n’est pas étonnant non plus que Ramuntcho Matta se réfère souvent à Robert 
Filliou pour évoquer sa propre pratique et pas étonnant que Nadine Gomez, la 
directrice du Musée Gassendi mais aussi de la Maison Alexandra David-Néel, ait 
lancé l’invitation en pensant à cette dernière, exploratrice et écrivaine, disparue en 
1968 à Digne, et qui fut l’une des premières personnalités à introduire la pensée 
bouddhiste en Europe.

Il n’était pas question pour autant de concevoir une exposition aux accents 
folkloriques dharma et karma, une exposition d’appropriation culturelle dénaturée 
qui imposerait ses raccourcis au sein d’un musée d’histoire naturelle et des beaux-
arts dont les méthodes de classification doivent tout à la culture occidentale. La 
réponse de Ramuntcho Matta a justement été d’infiltrer les collections anciennes 
et contemporaines, à partir des espaces qu’on ne voit pas, « ceux qu’on cache, 
ceux qu’on oublie, dans l’interstice où rien ne se passe mais où tout peut arriver, 
naître, germer », comme il le déclare. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la visite 
est assez déroutante, passant d’un squelette d’ours enfermé dans une armoire (Le 
fantôme de l’ours des Alpes, une œuvre de Mark Dion) à un cafoutche (de l’occitan 
cafoucho, débarras) donnant sur l’hygiaphone de l’ancienne entrée du musée, 
ou encore un placard à balais aménagé en petit théâtre. Des cailloux peints – ou 
plutôt des galets plats –, disséminés au sol, servent de repères dans le parcours de 
l’exposition : des balises plus proches du Petit Poucet que des technologies GPS 
ou Argos. Les matériaux sont pauvres, récupérés sur place, en circuit court. Même 
les cadres en bois doré des tableaux, forcément old school, sont récupérés dans les 
réserves des collections. L’ensemble est expressif, désopilant, avec des personnages 
désarticulés, carnavalesques ou fantomatiques, des couleurs criardes peintes à la 
bombe aérosol, à l’acrylique, au feutre ou à la cendre de cheminée, seul matériau 

http://www.lizieres.org/


plus divers pour des stages ou résidences partagés de production et de réflexion : 
« Le nom de Lizières vient du fait que j’ai le sentiment que beaucoup d’attention est 
donnée à la centralité des choses, alors que j’ai l’impression que c’est à la périphérie 
que les choses intéressantes se passent. »

Tout n’est qu’expérience…

Derrière son caractère grotesque (au sens originel du terme : c’est-à-dire des 
motifs fantaisistes conçus dans des maisons romaines enterrées semblables à des 
grottes) l’exposition « Digne de soi » cache un véritable travail collectif avec les 
équipes du musée (entretien, médiation, gardiennage), les publics, les collégiennes 
et collégiens. Les agents de maintenance ont par exemple constamment déplacé 
La langue de chat, figurine féline et cartoonesque comme si elle n’avait cessé 
de chercher sa place. Une classe Segpa du collège Gassendi avec des enfants qui 
présentent des difficultés d’apprentissage et d’insertion a participé au montage 
de l’exposition. Laurie Honoré qui dirige le service des publics et qui a piloté 
l’ensemble de ce projet revendique une « éthique de la relation ». L’artiste, lui, 
s’implique sans compter, parle, anime, observe ou cuisine pour tout de monde. 
Il a lui-même conçu et animé la journée de formation auprès des enseignantes et 
enseignants du secondaire. Il a également invité à Digne trois jeunes artistes afin 
qu’elles reprennent des forces : Frédérique, Nina et Siew Mei ont chacune à leur 
manière, notamment par l’écriture, participé à l’aventure. Inutile de dire qu’ici 
on est loin de la pédagogie conventionnelle. La seule chose qui compte, c’est la 
bienveillance vis-à-vis de l’autre et la transformation positive des comportements. 
Cette conception quelque peu New Age de la transmission peut faire sourire au 
premier abord et pourtant bon nombre d’enseignements sont passés et passent 
encore par des méthodes similaires, notamment celles du Brésilien Paulo Freire qui, 
dans les années 1950 et 1960, fut l’un des premiers à instaurer dans ses cours ou 
dans les diverses missions qu’il a occupées  une pédagogie « bancaire », c’est-à-dire 
un savoir où l’apprentissage repose sur l’esprit critique de la connaissance et non sur 
la connaissance en tant que telle. « Personne n’éduque autrui, personne ne s’éduque 
seul, les hommes s’éduquent ensemble par l’intermédiaire du monde », écrit-il dans 
son livre le plus célèbre : Pédagogie des opprimés (Maspero, 1974).   

De fait, la façon dont Ramuntcho Matta travaille et collabore n’a rien d’autoritaire. 
Tout n’est qu’expérience : on interagit avec l’environnement, on éprouve, on 
ressent personnellement ou collectivement. Formellement et pratiquement, dans 
l’exposition, ce goût pour l’expérience se concrétise par l’atelier que l’artiste a 
aménagé dans la salle des papillons, à l’entrée du musée avec des vitrines contenant 
des centaines de lépidoptères. L’image du papillon est liée à la métamorphose des 
corps comme à la liberté des âmes. Presque entièrement couvert de cartons peints 
et dessinés – le contenu des vitrines restant visible –, ce quasi all over fonctionne 

comme un point nodal. Même si on ne peut assister à tout ce qui s’y passe, on 
imagine aisément l’activité joyeuse et débridée qui règne dans cette salle : des 
marionnettes pensées comme des avatars (« afin de laisser s’exprimer un autre 
soi» souligne Laurie Honoré) sont fabriquées sur place. Elles ressemblent en fait 
à des pancartes de manifestations avec des slogans contestataires. L’un deux est 
très marquant : « Vive Le Vent Vive Le Vent Vive Le Vandalisme ». Ce n’est pas 
très correct, ce n’est pas ce qu’on devrait  enseigner aux enfants mais la formule est 
élégante, entre la poésie d’école à la Jacques Prévert et les fulgurantes provocations 
de Tristan Tzara au temps de Dada. 

Eric Mangion est directeur du centre d’art de la Villa Arson à Nice, 
critique d’art et cofondateur de la revue Switch (on Paper)  https://www.
switchonpaper.com/   

1	  C’est d’ailleurs Brion Gysin qui fit découvrir au jeune Ramuntcho Matta le 
livre Bardo Thödol, traduit en français sous le titre du Livre tibétain des morts.
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Nous nous sommes rencontrés au musée. Ce «nous» ou plutôt ces nombreux «nous», qui se 
construisent au cours des visites et des séances d’ateliers de pratique artistique, désignent 
les jeunes participants, dans le cadre scolaire, périscolaire et associatif, leurs enseignants ou 
accompagnateurs, l’artiste intervenant, la médiatrice culturelle et la volontaire en service civique 
du musée Gassendi. 

Le premier sujet dont l’ artiste, Ramuntcho Matta, nous a parlé, après avoir serré la main à 
chaque jeune et s’être présenté, c’ est de notre mort. Après tout, n’est-ce pas notre point 
commun à tous ? L’ attention des élèves jusque-là flottante, s’ intensifie en direction de ce drôle 
de type qui ose aborder LE sujet habituellement évité par les adultes. Il nous fait même part 
d’ un scoop, qu’ il tient des livres des morts tibétains et égyptiens, « la mort ça peut être très 
chouette » ! La mort serait donc un bon début. 

D’ ailleurs, on la sent tapie quand on visite un musée, ce qui a été le cas pour les jeunes la séance 
suivante. Ramuntcho Matta, issu d’une famille d’artistes, le sait bien : la seule matière première 
qu’il a amené à Digne pour créer les œuvres de son exposition est de la cendre. Il se situe ainsi à 
la croisée des chemins, oscillant, tantôt vers le phénix, tantôt vers les vanités. Que tout parte en 
fumée est le cauchemar du conservateur. La muséification résiste à toute forme d’entropie, sauf 
que, ce musée-ci, qui ne s’appelle pas Gassendi pour rien, a laissé entrer la rivière. Les œuvres 
River of earth et Refuge d’Art d’Andy Goldsworthy ou encore celles de Richard Nonas, réalisées 
in situ dans et hors les murs à partir du territoire et de matériaux naturels, évoluent donc au fil 
du temps et convient le visiteur à poursuivre sa découverte sur les randonnées d’art. Certaines 
œuvres auraient donc une vie autonome pendant que d’autres attendraient d’être réveillées par 
les regards ?

Mais l’hiver est long au pied des montagnes et trop souvent «  l’exposition gelée  », pour 
reprendre le titre d’une œuvre de Robert Filliou1 qui dénonçait le caractère statique du musée 
traditionnel. Les mort-vivants y hibernent donc en (n)ombre, animaux naturalisés, fossiles, 
pièces archéologiques, objets historiques, auteurs et modèles des siècles passés… ils ont tant 
à raconter que, sous le silence apparent, ils font un vacarme sans nom ! Le contexte idéal pour 
Ramuntcho Matta qui aime faire tomber les masques et composer à partir de bruits. Lors de ses 
débuts de musicien, il a appris avec le compositeur, poète et plasticien américain John Cage que 
le vide est indispensable pour laisser advenir. 

L’affirmation du vide, voilà qui n’est pas étranger à l’habitant des lieux, le savant atomiste du 
XVIIème siècle. Alors tant mieux si l’on ne remplit pas d’emblée le visiteur d’histoires sur les 
œuvres et leurs auteurs : les lacunes offrent la possibilité d’inventer. Depuis la nuit des temps, 
les béances du savoir ont engendré les contes et légendes, élaborées pour rassurer, occuper, 
divertir, expliquer, transmettre. Serait-ce à cause du trop plein d’informations et de connexions 
que la société actuelle peine à accoucher des mythes de demain, ceux qui, malgré vents et 
marées, donneraient aux jeunes le désir d’avenir ? 

Ainsi que le conçoit le philosophe et psychanalyste Félix Guattari, que Ramuntcho 
Matta a côtoyé, le passé n’existe que dans la mesure où il est recréé, comme tel il 
est une fiction en mouvement perpétuel. Transposition visuelle, l’exposition au musée 
Gassendi est elle-même en cours de création permanente, les visiteurs étant invités à 
y ajouter leurs «marionnettes» - avatars ou réincarnations dessinées - donnant à voir 
une palette de singularités, un nouveau panthéon, une multiplicité de subjectivités.  
L’ artiste fait référence à Mille plateaux2, en introduction d’ une formation aux enseignants 
où il est question d’une éthique de la relation aux élèves reposant sur la liberté de chaque 
individu à être pluriel. Dans cet ouvrage, Guattari et son co-auteur le philosophe Gilles Deleuze 
auraient pu être dans la peau d’enfants ou d’adolescents confrontés à des œuvres lorsqu’ils 
écrivent « On est devenu soi-même imperceptible et clandestin dans un voyage immobile. Plus 
personne ne peut rien pour moi ni contre moi. Mes territoires sont hors de prise, et pas parce 
qu’ils sont imaginaires, au contraire : parce que je suis en train de les tracer. (…) Je suis devenu 
capable d’aimer, non pas d’un amour universel abstrait, mais celui que je vais choisir, et qui va 
me choisir. (…) On a peint le monde sur soi, et pas soi sur le monde. On ne doit pas dire que 
le génie est un homme extraordinaire, ni que tout le monde a du génie. Le génie, c’ est celui 
qui sait faire de tout-le-monde un devenir. » (Mille plateaux, p. 244.) En effet, les enseignants 
qui accompagnent les élèves au musée sont souvent frappés de les découvrir autrement qu’ 
en classe, soit leur comportement change, soit une appétence insoupçonnée se manifeste ou 
encore, et c’est là un cas assez fréquent, l’art devient le prétexte aux confidences. Les œuvres 
permettent l’expression de l’intime, invitent à déployer le vocabulaire des émotions, à faire des 
choix, à affirmer ses goûts. De fait, elles déclenchent la capacité à être soi. «Dans un musée on 
s’expose soi-même» selon Ramuntcho Matta. 

1 Robert Filliou, L’exposition gelée, 1972. « Cette rétrospective miniature dans un chapeau melon en carton est 
un prolongement de la Galerie Légitime créées par l’artiste 10 ans plus tôt : l’artiste déambulait dans Paris en 
transportant dans sa casquette une exposition de ses œuvres qu’il montrait aux passants. » in James Putman, Le 
musée à l’œuvre, le musée comme médium dans l’art contemporain, Editions Thames and Hudson 2000.

2 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille Plateaux, 1989, réédition 2016.j



Si apprendre à décrypter une œuvre, signifié et signifiant, contribue à une éducation de l’image 
indispensable dans la société numérique, il serait limitant, figeant, d’ en déterminer le sens. 
« Un livre n’ existe que par le dehors et au-dehors » (Mille plateaux, p. 10.), il en va de même 
pour ce musée et les œuvres qui s’y trouvent. La médiation n’a pas vocation à les expliquer 
mais à questionner leurs interactions, « avec quoi » elles fonctionnent et font passer ou non 
des «  intensités  ». «  Dans quelles multiplicités  » elles entrent en «  connexion  » créant un 
« rhizome » de sens, révélant et parfois même « métamorphosant » les personnes, les objets, 
les espaces…

Tel de nombreux artistes avant lui, ici et ailleurs, Ramuntcho Matta prend le musée comme 
médium, en explore les possibilités et les spécificités. Le titre de l’exposition Digne de soi, au-
delà du jeu de mot - bien que le jeu ait un vrai rôle - annonce une intention philosophique qui, 
en ces lieux forcément, rencontre celle de l’humaniste Gassendi. Est-ce un défi lancé à lui-même, 
une promesse, une question, une injonction pour le visiteur ? Dans tous les cas, une invitation 
à travailler «soi». «Travailler ce que vous aimez, avec vos peurs, avec les difficultés» dit-il à des 
jeunes du lycée agricole de Carmejane en préambule de la visite de l’ exposition. Il leur rappelle 
l’ étymologie du mot agriculture composé de ager (« champ ») et de cultura (« culture »), 
l’ occasion de leur conseiller de se cultiver de façon diversifiée, à rebours de la monoculture, en 
se nourrissant de savoirs multiples, savants comme populaires. 
La connaissance est d’ autant plus précieuse, fiable et ancrée qu’ elle découle de l’ expérience 
sensible et de l’ observation, selon la méthode empiriste de Gassendi qui s’ avère a posteriori plus 
moderne que celle de Descartes. A condition que l’ on se méfie des apparences. L’ astronome 
dignois a contribué à prouver que la terre est ronde. Aujourd’hui, on se la représente telle une 
sphère parfaite alors que la surface de notre belle planète est pleine de défauts et d’ aspérités 
comme le révèle son géoïde. Ramuntcho montre cette image de la forme réelle de la Terre à des 
élèves de SEGPA3 en glissant « en fait, elle est toute cabossée, comme nous ». Une métaphore 
qui résonne avec la situation de ces jeunes parfois déjà meurtris par la vie ou considérés 
comme différents car inadaptés à la norme scolaire. Les classes « spéciales » sont trop souvent 
dévalorisées, au sein de l’ établissement comme des familles, au lieu d’être considérées comme 
des opportunités où s’ élaborent au quotidien des pédagogies alternatives. 

Là, où le sceptique et anti-dogmatique Gassendi cherchait à déconstruire l’ illusion, l’ artiste 
révèle l’ envers du décor du musée. Il pousse les portes dérobées, ouvre les placards à balais. 
Habiter ces contre-formes est une manière de mettre en garde contre tout système. Créer 
des œuvres avec l’ économie de moyen du carton d’ emballage récupéré est une manière de 
détrôner la valeur marchande de l’ art. Confier aux agentes d’ accueil et d’ entretien du musée 
la responsabilité de renouveler à leur guise la mise en scène d’ une œuvre dans les espaces 
muséographiques, c’est jouer avec les codes de l’ institution. Mettre les visiteurs, quelque soit 
leur âge, en situation de co-créateurs de l’ exposition et de marionnettistes animant un théâtre 
miniature est une tentative de décloisonner les rôles, adulte/enfant, artiste/visiteur, créateur/
regardeur, etc. La preuve que de modestes moyens matériels peuvent se mettre au service 
d’ immenses ambitions : estomper les hiérarchies, ouvrir des possibles et attendre l’ éclosion. 

Laurie Honoré, responsable du service des publics du Musée Gassendi.

3 SEGPA Section d›enseignement général et professionnel adapté.





A un moment donné

il y aura comme un grand vide 
36,5 x 28,5 cm

on pourra se demander “mais où est l’entrée ?“
26,2 x 34,2 cm



et tout sera au même niveau inopérant
28,2 x 38,5 cm

et comme souvent ce qu’on voit en premier c’est le moins important
34,3 x 41,7 cm



et le derrière n’ est pas visible 
32 x 42,7 cm

heureusement la roue de ramon lull veille
39 x 42,5 cm



prendre le temps
34,2 x 41,5 cm

se le donner
33,5 x 28,5 cm



et au centre de tout
46,4 x 62,4 cm

plus que tout

de la pré histoire
39,2 x 49,2 cm



à nous
62,5 x 46,5 cm redécouvrir 

37,2 x 27,2 cm







ça commence par un pied couronné 

un pied digne d’être dans son corps
et pas toujours dans ses pensées
un pied qui fait des pas 
tout droit comme de côté
qui avance mais prend joie aussi 
de marcher à l’envers et de travers 
car après tout l’important 
c’est de faire, de défaire et de refaire

se nourrir de la culture pour s’ancrer 
un peu plus
un peu plus profondément
sentir la terre au-dessous
mais aussi en-dedans
et le musée aussi permet cela

être digne de soi
ça commence par quoi

ça commence par une invitation
à prendre de la hauteur
à saisir tous les petits riens
qui feront plus que tout 
à suivre chaque caillou
pour nous guider
et s’exposer à ce que l’expérience sensible 
pourra nous apporter

qu’est-ce que l’art 
si ce n’est que vivre sa vie avec intensité
et partager, proposer, douter, rater, expérimenter

invitons-nous dans l’au-delà
mais pour cela tâchons d’abord
d’en apprécier l’ici-bas
car comme le dit ramuntcho
« il n’y a rien là-haut, qu’il n’y ait ici » 

ça commence par des espaces
ceux qu’on ne voit pas
ceux qu’on cache
ceux qu’on oublie 

dans l’interstice rien ne se passe
mais tout peut arriver, naître, germer

ça commence par ce qu’on voit
et surtout par ce qu’on ne voit pas
des espaces isolés, délaissés
d’où peut jaillir la plus éclatante des lumières 
celle que l’on a ici et là
en soi
hors soi
et qui donne à voir 
tout ce qui peut s’y refléter

ça commence par une entrée
que le temps a cloisonnée
et d’un mur qu’on a percé
pour créer l’ouverture 
vers l’au-delà
vers l’avant, l’arrière, l’après
cet autre côté
qui nous est inconnu
mais qui nous accueillera 
avec couleurs et gaité 
et que l’on traversera avec dignité
car c’est aussi dans l’au-delà de soi qu’est l’autre

ça commence par l’humilité de ce qui pourrait 
sembler superficiel
mais qui au-delà des apparences 
nous enrichit et nous élève 
bien plus que n’importe quelle 
superficielle profondeur

ça commence par si 
et continue par là
car le blues aussi est musicalité
acceptons d’être troublés
cherchons dans l’ombre la singularité
qui saura révéler la luminosité

ça commence par une métamorphose
celle d’une chenille 
qui bravera les limites de la vie 
pour voler jusqu’aux étoiles

celle d’un théâtre des possibles
où d’un placard à balai 
nous pouvons nettoyer les poussières célestes 
que le temps à laisser s’accumuler
et se laisser prendre au je de la dignité

l’exposition « digne de soi » de ramuntcho matta n’est pas une monstration d’œuvres mais une traversée. c’est 
une invitation à prendre racine pour aller vers l’au-delà en toute joie et sérénité. exalter l’existence et se laisser 
guider par la danse de l’énergie qui circule à l’infini. c’est la réalisation d’œuvres in situ faites de matériaux de 
récupération trouvés sur place. et la création comme prétexte à l’échange et au partage. le partage d’idées, de 
formes, de mots, d’images, de sons, de présences, d’absences et de riens – créer pour infuser l’essence de toute 
célébration.

déambuler dans le musée gassendi, c’est assister à un dialogue entre œuvres classiques, œuvres contempo-
raines, nature.s, inventions, technologies, croyances... et c’est peut-être de cette richesse – issue de la volonté de 
ne pas instaurer de frontières, semblable à la démarche de ramuntcho matta – que lui a été inspirée cette idée 
d’ « exposition-performance » car ce qu’il propose ici dépasse le concept classique d’exposition. avec « digne 
de soi » nous entrons dans un monde où, à l’instar de fluxus, l’art et la vie ne font plus qu’un. c’est un voyage 
circulaire où l’espace et le temps ne sont plus linéaires mais au contraire fluctuant et régénérant, et où tous les 
arts se mêlent et s’entremêlent. 

« digne de soi » est un prétexte à l’émulsion sensible : il y a des œuvres accrochées aux murs d’un couloir où 
ce qui se passe entre les cadres est aussi important que ce qui se passe à l’intérieur ; il y a des cailloux déposés 
au sol de-ci de-là qui nous montrent le chemin à prendre, à ne pas prendre ou à reprendre ; il y a deux trous 
dans un mur qui laissent passer la lumière et la couleur de ce qui est hors de nous, de ce qui n’est pas nous mais 
le deviendra peut-être ; il y a des vignettes qui apparaissent dans l’obscurité pour nous susurrer à l’oreille que 
les émotions sont toutes belles à vivre ; il y a un vestiaire dans lequel des anges ont trouvé refuge pour jouer la 
musique qui nous mélo-dira que toucher le fond fait aussi partie de l’élévation ; il y a aussi cette partie man-
quante dont la splendeur des possibles nous donne l’espace nécessaire pour donner corps à nos rêves les plus 
grands et les plus fous. 

mais il n’y a pas que cela, car pour ramuntcho matta exposer c’est s’exposer : aux autres, à soi-même, à une 
œuvre, un passage, un recoin, une matière, un souffle, un bruit, un vide, un tout. cette exposition a été conçue 
comme un événement en continu, une « exposition-performance » où l’artiste c’est lui mais c’est tout aussi 
nous. être digne de soi et exprimer qui l’on est par les mots, les images ou par l’écoute ; accepter ses forces, ses 
faiblesses et ses limites ; grandir en élargissant ses domaines de perception. pour ramuntcho matta faire œuvre 
signifie aller à la rencontre de grands, de petits, de lisses et de cabossés lors d’une visite ou d’un atelier, du récit 
d’une vie ou de la création de scènes imaginées, et, transmettre assez pour que peut-être un déclic se fasse, 
aujourd’hui ou dans mille ans car la mort n’est peut-être finalement qu’un éternel recommencement de la vie.

siewmei







Les espaces intersticels 		  ce qu’il y a entre 

ce qu’il y a

à côté 
(se) 
créer de nouveaux centres 

Passer 

Repasser 
Par
Pour
Un couloir
Les entrebâillements 

(Les bâillements)

Les yeux qui brillent 
qui voient 

Ne pas entrer

Pour mieux voir 
Apercevoir 
L’inaperçu 
Entre- deux 		  aperçus  

Le corps n’est plus 
Mais les odeurs elles restent 
Flottantes 

Au moment de la mort une question seulement : 

Quel est ton nom ?

Et savoir quel est son vrai nom 
Ce n’est pas si facile
Encore une question de choix

(Tu choisis quoi toi ?)

Voir ce qu’il se passe 
Entre 					     les trous 
Les déchirures 
Les brûlures 

Le charbon

Les cendres qui restent et celles qui se sont déjà 					     envolées 

Parlez ici devant l’hygiaphone 

Avancer 
Chercher 
Passer 												          
à 											         
côté 
de
Tous ces mondes qui sont toujours là sous nos yeux mais qu’on ne voit jamais

Détecteurs de lumière

Noir 
Derrière 

Porte

De la cire des plantes du carton des animaux morts empaillés du béton des pierres des livres

L’Histoire avec un grand H

5ème étage 

Pièce de théâtre figée comme une fête abandonnée 

(est-ce qu’on a réussi sa vie ?) 		 (comment on a vécu ?) 			   (combien de fois on l’a 
fait ?) 				    (combien d’escaliers ?) (alors c’est ça la mort ?) 			 
(est-ce qu’on a été dignes de nos propres vies ?) (est-ce qu’on a seulement été ?) 	 (est-ce que tant qu’on a des yeux 
on est vivants ?) 		  (peut-on distinguer la lumière si on a les yeux fermés ?) 
(est-ce qu’on sera beaux quand on sera morts ?)

Et même quand on meurt
C’est la fête

Et même quand on meurt
C’est la fête 
Et les bruits continueront toujours
Un pas pour chaque son



Parler 
Parler 		  encore 				  
ne pas parler (pour mieux écouter) 

Non, la mort n’est pas silencieuse 				    n’est pas un grand « plus rien »
 
et le plus rien n’existe pas 
le rien est une 	 ouverture

Non, la mort, elle est lumineuse

(C’est une porte d’entrée) 

Et on a plus peur d’entrer d’ouvrir les portes 					   

l’art de la 			  perte

Perdre son corps dans le fixe

Les images se forment et se déforment toujours 			 
continuent de bouger 

C’est un cercle infini 
une infinité de possibles 	
de possibilités 

On nous a toujours dit : quand tu meurs plus rien ne se passe

Mais le jaune n’a jamais été aussi jaune 
le rouge aussi rouge le noir aussi noir le blanc aussi blanc 

et s’il y a lumière c’est parce qu’on est vivant 			   qu’on l’a été 
(pour de vrai pour de bon)

Rester en vie au moment de la fin et même après 
N’avoir jamais été aussi vivants 

Tout ce qui continuera d’éveiller 	 de réveiller 	 d’évoquer 	 d’appeler 

Un cœur 
	 Une étoile
Un serpent 

Avoir du cœur comme on a eu un corps
(sentir les battements) 

et tout commence par une tache 
et qu’est-ce que c’est moche quand il n’y a pas de tache
et même les anges c’est des taches 
pas d’ailes sans tache

(tacher de laisser ses ailes au porte manteau pour mieux 
s’envoler)

Nina Khalo









////
J’étais fatiguée, introuvable. Pas d’écho au coeur faiblement battant. Guère plus d’appétit 
du cerveau. Deux jambes encore solide transportant un téléphone, lien vers lui extérieur 
pressant, exigeant, à la fois bien rodé et confus. Un semblant d’organisation, une structure 
de soie.
J’ai voyagé de nuit, de bus, de nuit, d’avion et de train, d’attente et d’impatience, nourrie. 
J’avais de plus en plus froid. J’ai d’abord situé Digne, le musée Gassendi,  sur une carte 
puis j’y suis arrivée. Pas de consigne particulière, juste être là. Pour filmer. Que filmer? 
L’artiste au travail, aux travaux. Multiples. Des calques d’impromptus s’amoncellent puis se 
déversent de son esprit frais; en une superposition s’instantanés apparentés les uns aux 
autres sans chronologie. C’est épuisant pour cell-ui qui essaie de comprendre. C’est gratifi-
ant pour cell-ui qui n’essaie même pas. Réprobation: j’ai besoin d’un peu de clarté. Savoir 
où je vais (où je dois vous suivre - pas jusqu’où, juste øù). 
Réponse: Non. Pas besoin. 
Soit. 
Par conséquent se laisser porter. Faire confiance. [Main tenant]. Je suis toutefois épuisée, et 
trop de fraîcheur soudain me glace. Toujours faire confiance. Apprendre à fermer les yeux 
dans le parc verdoyant d’un été ancien. 
L’exposition a pris forme; la complicité de l’équipe était réjouissante. D’un lieu à un autre: 
du placard à balais devenu petit théâtre mais aussi océans des peines, aux placards des 
anges veilleurs de guitare. Ne pas oublier la galerie, La galerie: ce qu’il y a de plus attendu 
dans une musée. 
Dans la galerie, l’envie nait de voler les cartels, cartons de craft candidement déposés sous 
chaque cadre de récupération. Depuis la galerie, 5 metres sur deux, suivre les galets jaunes 
et pistache(s); ils mènent au cinquième étage, que nous appellerons salle Nonas. Parce 
que. Un morceau de méridien qui fait perdre le nord de la curiosité. De la salle Nonas, qui 
contient aussi une part d’amer, se laisser guider vers la salle qui vaut de l’or et vend de 
l’ours: un monstre de haute stature qu’un mécanisme relié à un détecteur de mouvements 
éclaire parmi les dessins de spectres: l’obscurité les révèle. Suivre les galets pops sur fond 
de vielles pierres et escaliers de chêne massif: un sofa, une pause audiovisuelle bienvenue. 
Se laisser glisser jusqu’à la salle des anges-à-la -guitare: syncrétique, analytique, pièce dé-
construite, traits appuyés se détachant sur fond éclatant – les esprits aiment à se divertir se 
pendant. Pousser un peu plus loin, s’enfoncer dans les antres du musée, la pièce suivante 
a maintes fois muté, changé d’appellation - appelons-la la petite boutique des horreurs, 
avec son comptoir qui n’a pas servi depuis tant d’années, ses vitres occultées, ses archives 
entremêlées. Il s’y joue un drame historique qui n’est pas donné: pour y assister il faut 
décrocher un cadre puis, sur la pointe des pieds, se hisser jusqu’à un hublot quadrilatéral, 
une fissure artificielle tapissée de noir de houille. Depuis laquelle observer les vestiges d’un 
temps révolu se jouant de leurs souvenirs empesés. Repartir l’oeil et le menton charbon-
neux. La mystification terrier les cimaises est assez forte. S’éloigner rancunier. Rencontrer 
par hasard Langue de chat, le chat-chute, œuvre mobile qui tend à disparaître, agile ten-
don. Arriver à la salle aux paillons accueilli par une amorce de carton, fille d’Ariane, mère de 
tous les mots, tables des matières, période de transition entre le vu et le moment de faire 
avant de sortir. La salle aux paillons a lentement mûrit, s’est construite par strates: au fond, 
le placard à balais a été transformé en petit théâtre, l’espace centrale a été habité par une 
table molle, la cloison érigée au milieu du hall pour protéger les vitrines de la lumières, cré-
ant un sasse, devait donner le ton. Puis du placard, émergèrent un éclairage joyeux,  des 
vagues, pour l’âme; la table molle s’est habillée de cartons, de cors écrits; la cloison s’est 
enrubanné d’une carte tendre. Au soir du vernissage, les gens ont dessiné, animé, joué.
J’y ai peut-être perdu le sens du temps. C’était peut-être l’effet recherché.

Féerique Saturne                                



















De notre rencontre avec Ramuntcho nous avons gardé beaucoup de douceur et 
de bienveillance. 

    Il est entré dans notre classe et les élèves ont tout d’abord été un peu intimidés : qui 
est cet homme qui vient nous parler de la mort ? 

       Puis il nous a offert un espace pour nous exprimer, nous avons fabriqué nos 
marionnettes et nous les avons mises en scène dans le petit théâtre. Un moment magique 
où la parole s’est libérée, les élèves ont occupé petit à petit l’espace offert. Une marque 
de confiance, l’artiste idéalisé comme une personne inaccessible et au-dessus des autres,  
nous ouvre ses portes, nous laisse entrer dans son univers, nous montre les indices ca-
chés et intègre nos productions à son exposition. Nous avons de la valeur à ses yeux et 
c’est là toute l’essence de cette rencontre. Les élèves ont repris confiance, ils sont écoutés 
et valorisés. 

    Lors d’une autre journée, Ramuntcho nous propose d’aller encore plus loin dans la 
découverte de soi. Il invite les élèves à choisir une œuvre dans une des salles du Musée 
Gassendi. Au départ un peu inquiets et moyennement volontaires, les élèves se prennent 
au jeu et se dévoilent sous le regard accueillant de l’artiste caché derrière sa petite caméra 
qui n’est plus un objet inquiétant mais plutôt un déclencheur de confidences et de sourires. 

    Le travail réalisé en classe infuse et se distille doucement. Certains retournent au 
musée en famille pour partager leur expérience, d’autres produisent à la maison des écrits 
ou des maquettes qu’ils veulent montrer à Ramuntcho.

     En classe, la réflexion autour du thème « Digne de soi » est omniprésente, dès 
l’entrée dans la salle les remarques se bousculent et les propositions fusent. Il faut donc 
leur laisser de la place et les cours sont un peu bouleversés. On fabrique de nouvelles 
marionnettes, on écrit de nouveaux dialogues, on réalise des maquettes avec des 
personnages dans des situations qui poussent à la discussion, au dialogue, être digne de 
soi c’est quoi exactement ? On cherche des réponses.

    Le changement est amorcé et l’ambiance de la classe n’est plus la même. Les plus 
discrets, parfois très en difficulté deviennent meneurs et s’ouvrent aux autres. Il n’y a plus 
de hiérarchie et chacun à sa place, les propositions sont entendues et discutées. Je suis 
présente mais je me contente d’encadrer, de guider et conseiller.

     Puisque tout le monde s’est livré nous sommes tous sur le même plan. Les rapports 
sont différents et avec ce groupe à présent, j’ai l’impression que tout est possible. 

    D’ailleurs nous commençons la semaine prochaine un cycle de danse avec une 
chorégraphe, tout naturellement c’est le travail autour de l’estime de soi qui a été choisi et 
les élèves qui me font désormais confiance ont adhéré tout de suite à l’idée. 

Audrey Blavoyer, professeur des écoles de la Section d’ Enseignement Général et 
Professionnel Adapté du Collège Gassendi.



Il y a des mains à trois doigts, du papier bulle, des plans, deux vélos, des dessins sur un carton et 
un bonhomme. Un petit fusil, des tableaux avec le corps, des tubes à essais de sciences. Une boite 
pour broyer, une ancienne caisse pour le cinéma.

Trois personnes, un oiseau. La moitié d’une main et deux cœurs.

Sous les cadres il y a des phrases sur la droite et la gauche. Il y a deux 

personnes qui parlent entres elles et à côté de ces deux personnes il y a 

écrit des choses.

On voit une guitare suspendue à une corde. Sur la guitare on voit des dessins : une couronne blanche 
et verte et un papillon vert.
Le son est roi et la guitare est reine. Il y a un fantôme dans le coin en haut.
Je vois une guitare pendue, il y a une ombre pour moi c’est son âme.
Le blues est une musique fluide.
Il y a un monstre MOCHE !

Il dialogue avec l’ours. 
Il a peur de l’ours.
Il protège son œuf.
Il est triste.
Il y a des vêtements.
Il y a un pied avec une couronne.
C’est effrayant.
Je vois un pied avec une étoile au dessus.
Je vois une enceinte, je vois un dessin avec des Aliens.

Il y a un chien avec son maître et il trouve un bébé dinosaure dans un parc et tout à coup il y a Rhino-
céros. Le maître a peur, il lâche son sac. Il y a un bonhomme qui danse et les autres le regardent. Il y a 
quelqu’un qui joue au basket et un dinosaure qui regarde jouer les autres. On voit un visage noir et les 
deux autres ont un visage blanc et noir avec un soleil.
Deux personnes qui se tuent entres elles. Il y a un pistolet et deux nuages avec des lunettes parce qu’ils 
ne sont pas dignes d’eux-mêmes.

Il me fait penser à un Alien comme dans le film, les personnes ont peur de l’ours. C’est bizarre, on entend de l’eau, ils ont 
peur de l’ours. Il y a des pierres précieuses. Ils regardent l’ours et ils se protègent.
Le pigeon protège ses œufs. Ils portent des objets. 
Après l’ours il y a un autre monde, c’est le passage, ils prennent leurs affaires, ils doivent partir. 

Une main, une bouche, des yeux coquards, un œil rempli de sang. Prends le temps, j’ai pris le temps de regarder le 

tableau et j’ai vu une forme carrée au niveau de l’œil et des notes de musique comme une partition.

Oiseau, un cœur, trois personnes et une main remplie de sang. Un chapeau. Un chef cuisinier et une sirène. Un 
serpent, un poulpe, bombes de peinture. Un pistolet, quatre personnes, un vaisseau extraterrestre, une personne qui 
a un truc dans la tête.

Achille, Cassandre, Clara, Enzo, Florent, Fleurine, Joy, Maëva, Manon, Melissa, William. 







Nous nous sommes rencontrés au musée...

Ce « nous, c’est Ramuntcho dans le rôle de l’artiste, Laurie qui endosse le costume 
de l’institution culturelle et moi-même, parée d’une double casquette, professeur 
relai attachée au musée et enseignante en lycée professionnel. 

Avec Laurie nous rencontrons Ramuntcho pour préparer des séances avec une 
classe de 5ème SEGPA, et une éventuelle intervention auprès d’enseignants du 
secondaire. J’écoute d’une oreille attentive Ramuntcho relatant ses expériences 
dans des milieux scolaires difficiles, et comprends que cette espèce de «sorcier» 
allait nourrir mes questionnements sur ma fonction et l’institution dans laquelle je 
l’exerce. Je comprends mieux le souhait de Laurie de le faire intervenir, elle connaît 
le personnage, son approche inattendue. Son discours décalé viendra chatouiller les 
enseignants trop «formatés» que nous sommes parfois...

Ramuntcho allait investir six heures face aux enseignants de plusieurs disciplines 
dans quelques semaines. J’avais à accepter que d’ici la formation, je ne saurai com-
ment ! 

Je percevais chez lui une approche bien différente de la démarche trop académique 
des enseignants, bridés par leurs référentiels, les notions à transmettre, le temps 
toujours compté... En une heure de cours, pas de place au vide, au silence, nous 
sommes le chef d’orchestre, dictons les activités et imprimons le rythme. Dans ma 
classe, je fixe le cadre, j’attends une certaine «rentabilité», impose la cadence et 
il m’est souvent difficile, malgré mes 25 ans d’expérience, d’accepter qu’un élève 
n’adhère pas au cours ou tente de s’y soustraire. La position de Ramuntcho va à 
l’encontre de tout cela, il amorce, appâte et laisse venir. 

Laisser venir, voilà bien une notion peu familière à l’éducation nationale.

Le jour de la formation, d’un pas de côté, je lâche mes partitions de prof pour m’aban-
donner à l’univers de Ramuntcho en temps que apprenante. Reconnaissons que la 
tâche n’est pas simple voire intimidante. Les questions se bousculent dans ma tête 
: Qu’allons-nous faire ? Que vais-je apprendre ? Serai-je à la hauteur ? Que vont 
penser de moi l’artiste et les autres stagiaires ? Me voilà contrainte de sortir de ma 
zone de confort, finalement ce que nous imposons quotidiennement à nos élèves, 
contrainte de sortir de ma fonction de transmetteur de connaissances, une situation 
bien trop rare. 



Merci Ramuntcho, plus d’appréhension, tu nous accueilles individuellement avec une 
poignée de main. Un geste chaleureux chargé de sens, qui diffuse dans tout le corps. 
Je me sens reconnue, invitée à la table et je peux imaginer les effets de cette même 
main tendue aux jeunes de 5ème, combien elle a dû les mettre en confiance. Mainte-
nant, l’individu accueilli, je me détends. Bercés par le récit de vie de Ramuntcho, des 
liens se créent entre les stagiaires assis au sol dans cette grande salle des paysages; 
les individus se connectent, le groupe prend forme.

Nous nous mettons en mouvement, guidés par l’artiste. «ambulo ergo sum», je 
marche, je bouge donc je suis, selon la devise de ce musée héritée de Gassendi.

Au fil de son exposition, il nous apprend à regarder, de côté, au travers, pour per-
cevoir l’imperceptible, voir ce qui nous échappe habituellement. En quelques mots, 
tâches ou figures, le rêve et l’imaginaire nous entraînent. Nos visages s’animent. 

Bientôt viendra notre tour de créer, individuellement puis en interaction. Sais-je en-
core le faire ? Allez, lâchons prise, pas d’enjeux, si ce ne sont, ceux que je choisirai.

Ramuntcho me désoriente : « écrivez cinq référents culturels qui vous tiennent à 
cœur »... Le vide... rien ne me vient à l’esprit... de quoi suis-je faite ? Le champ 
est si vaste. Qu’est-ce qui m’habite, me compose à l’instant présent ? Pourquoi ce 
soupçon de panique. Est-ce le cauchemar de la page blanche ? Loin de Ramuntcho 
l’idée d’évaluer qui ou quoi que ce soit. Lentement des images apparaissent, des 
souvenirs m’envahissent. Ah oui, j’ai cela en moi !

Mais à quoi bon ce jeu ? Me rassurer ? Rappeler toute la matière composite qui 
nous définit...Toujours est-il que : je ne suis pas RIEN, et ne viens pas plus de 
NULLE-PART !



Spontanément nous devons dessiner notre avatar et lui donner forme dans du carton.

Moment émoustillant lors de la rencontre avec l’avatar voisin, observer ce qui les 
rassemblerait, et imaginer une histoire écrite à quatre mains. Histoire qui prendra vie, 
sous les regards amusés des enseignants, dans un décor de Ramuntcho.

Vraiment je ressors légère et joyeuse de cette aventure. Demain je retourne dans ma 
classe, forte de cette conviction nouvelle : enseigner ne se résume pas à la trans-
mission de savoir. Nous devons veiller à l’éclosion et permettre l’épanouissement de 
nos enfants, leur offrir des espaces de liberté. Rappelons-le-nous aussi souvent que 
possible. Continuons à provoquer des rencontres élèves-artistes. Dans ces contextes 
créatifs où chacun est guidé et non dirigé, poussé et non évalué, les bagages se 
remplissent avec soin, à son rythme, quelque soit l’âge, chacun le sien, digne de soi, 
pour pouvoir s’emmener loin !

Clotilde Volle, enseignante d’arts appliqués au Lycée Professionnel Beau de Rochas 
et professeur relai auprès du Musée Gassendi. 







Gino est arrivé de Paris à Digne les Bains en TGV. Gino, c’était la première fois qu’il prenait le train. 
3h10 c’est long pour une première fois. Mais lui, il n’a pas bronché. Il s’est contenté d’être là. Posé. Il 
est resté tranquillement allongé. On pourrait croire comme ça qu’il prend de la place, qu’il fait beau-
coup de bruit Gino parce que lui, c’est un costaud et que les costauds ils aiment bien montrer qu’ils 
sont là. Mais pas Gino. Même s’il était plus gros, plus grand et plus fort que tout le monde dans le 
train, il a su se faire tout petit. Je ne sais pas d’où il tenait ça. J’étais là, juste à côté et je me disais :

C’est fou quand même, comme il est sage !

Je crois que tout le monde se disait ça : 

Ce n’est pas possible d’être aussi sage !

Je crois aussi que Gino, de tout le voyage, il n’a pas bu une seule goutte d’eau.

Alors, quand il a enfin pu sortir du train, Gino il était comme un fou. Y’avait plein de soleil, pas comme 
à Paris, ce n’était pas tout gris, tout plein de pollution et tout plein de pluie. Dehors, c’était tout bleu 
et tout brillant soleil. Qu’est-ce qu’il aimait le soleil, Gino ! Je ne le connaissais pas encore vraiment 
bien mais y’a un moment où je me suis dit qu’on venait peut-être du même endroit lui et moi. Je me 
suis dit : 

Encore un italien tiens !

Alors que je n’étais même pas sûre qu’il soit vraiment italien, Gino. Y’avait pas que son prénom, c’était 
autre chose. Et pis, qui d’autre qu’un italien aurait pu être aussi à l’aise dans ces circonstances ? 

Ah la tête qu’il a fait Gino, quand il a enfin pu sortir sur le quai de la gare ! Il s’est pris tout le soleil de 
14h en pleine face BIM ! Cette tête… ! Ce bleu ! Cette lumière ! 
J’essayais de garder mes distances avec lui, je l’esquivais un peu. Quand je le regardais, c’était du coin 
de l’œil. Mais impossible de ne pas le remarquer. 
Les gens qui ne remarquent pas, ils font juste semblant. Et j’étais assez bonne pour faire semblant, du 
moins c’est ce que je pensais. Gino, lui, il sautait partout. Il était tellement heureux que ça en faisait 
mal aux yeux à ceux qui traînaient autour. Y’avait trop de bonheur et d’excitation qui coulaient en 
bave le long de sa bouche. J’étais pas très loin mais pas trop près non plus. J’avais peur qu’il vien-
ne s’imposer et m’emmerder. Les colosses c’était pas trop ma tasse de thé. Avec leurs gros muscles 
là, bien développés, beaucoup trop développés. Y’en a qui se sentent en sécurité dans des gros bras 
comme ceux de Gino mais pas moi. Et pis j’en avais marre des gros lourdauds avec leurs manières de 
t’approcher. J’en avais marre du trop gros, du toujours plus. Dans les muscles de Gino je voyais de la 
violence, du combat, de la force. Il méritait sûrement pas ça mais c’était plus fort que moi. Trop de 
masculinité. Peut-être que je n’aimais pas ses muscles parce que j’avais perdu les miens. Peut-être bien 
qu’au fond j’étais jalouse de Gino parce que j’aurais voulu avoir être musclée comme lui. Peut-être que 
j’aurais aimé savoir me battre comme un homme. Peut-être que j’aurais voulu être un homme moi 
aussi ? 

Plus j’essayais de l’ignorer, Gino, plus il m’intriguait et plus il m’intriguait plus je l’ignorais. Au final 
c’est lui qui m’ignorait le plus. Il en avait rien à faire de tout le monde. En avoir rien à faire n’est pas 
toujours synonyme d’indifférence. Gino, au contraire, il savait faire la différence. Il était là, le voyage 
était terminé et il savait qu’il allait sortir pouvoir profiter. Il n’aimait pas trop se sentir enfermé. Mais 
bon, il avait aussi vite compris que la vie, ce n’était pas super compliqué, que c’était juste une question 
d’adaptation tout ça et faut dire qu’il le faisait vachement bien : s’adapter. 

Du coup même s’il n’aimait pas être enfermé, il la ramenait pas. Jamais. Il savait que c’était pas pour 
longtemps, que, comme pour tout, ça n’allait pas durer éternellement. Encore un point pour Gino. Les 
gens qui se plaignent tout le temps sont tellement chiants ! 

Et pis y’a eu les escalators. Alors ça, Gino, ça l’a marqué. Les es-ca-la-tors. On aurait dit que c’était la 
première fois de sa vie qu’il en prenait un, comme avec le train. Et ça faisait beaucoup de premières 
fois en une demie journée. Je crois qu’à sa place, moi, j’aurais craqué. 

Même les guerriers ils ont peur. 

Peut-être bien que les meilleurs des guerriers, c’était ceux qui avaient le plus peur, mais qui savaient 
en même temps que sans cette peur, ils n’étaient plus rien. Et Gino, sur l’escalator, il a eu peur. Qu’est-
ce qu’il a eu peur quand il a dû monter l’escalier qui monte tout seul. Il s’est dit : 

C’est quoi ce truc tout plat qui se déplace tout seul ?! 

Il s’est dit :

Comment on l’arrête ce machin ? 

Gino, il n’avait pas le coeur fragile mais il l’avait quand même senti s’emballer, son petit coeur, au 
rythme des chlac clac chlac clac du mécanisme de l’Escalator.  Plus ça montait, plus il paniquait, plus 
il paniquait plus il se crispait et plus il se crispait, plus il se disait :

Mais je ne vais jamais réussir à m’arrêter moi ! 

Il a failli y laisser un pied, Gino, dans l’escalator. Un pied et un bout de coeur.

C’est vrai qu’il était peut-être un peu vieux jeu, Gino. Il n’aimait pas trop les trucs nouveaux, les prou-
esses et nouvelles inventions électro-technologiques, toujours plus technologiques, les machins qui 
vont tout seuls, qui vont trop vite, toujours plus vite. Il n’avait jamais eu d’ordinateur, de facebook ou 
d’instagram, de machine à café Nespresso ou smartphone. Alors imaginez-le sur un escalator ! 
Gino, il aurait aimé que quelqu’un s’arrête, il aurait préféré qu’on le prenne dans ses bras, qu’on lui dise 
que ça allait aller, que c’était comme ça la vie. 
Dans la vie il y a ceux qui portent et les autres qui se font porter. 
Il y a ceux qui ouvrent des portes et d’autres qui se font emporter. 

Je crois que c’est là où je l’ai regardé pour la première fois. Regarder pour de vrai. J’ai croisé ses grands 
yeux marrons noirs. Il avait un regard de biche Gino. Et c’est vrai qu’il était vraiment vraiment beau. 
On aurait dit qu’il s’était maquillé autour des yeux. Il avait le regard grand et noir. Le regard khôl 
d’une femme berbère qui avait vécu toute sa vie dans les montagnes de Kabylie. Qu’est-ce qu’il était 
beau Gino ! A ce moment précis, j’ai regardé à nouveau ses muscles et c’était comme s’ils étaient en 
train de fondre. La douceur extrême de la force du guerrier qui tombe amoureux. Quand il reniflait 
Gino, son souffle, il avait l’odeur de la Méditerranée.
En sortant de la gare, on s’est retrouvés en tête à tête lui et moi mais aucun de nous deux a parlé. On 
regardait chacun dans une direction différente. Je fumais une cigarette et Gino il regardait le ciel. Il 
regardait loin Gino, toujours plus loin, plus haut. On aurait dit qu’il savait déjà ce qui l’attendait. 

Et pis, Gino a débarqué au musée Gassendi de Digne les Bains. Il ne connaissait même pas Gassendi 



et il ne savait pas vraiment ce qu’il faisait là. C’était un artiste dans l’âme Gino, mais ça, il n’en était 
pas encore conscient. Il n’avait jamais encore mis les pieds dans un musée (encore une première fois). 
Mais Gino, il n’avait jamais l’air fatigué, il gardait toujours ses yeux grands ouverts comme si c’était sa 
bouche qu’il ouvrait, prête à tout avaler. Gino, à 56 ans, il avait les yeux, la bouche et le cœur grands 
ouverts comme un enfant. 
Il avait bien vécu, Gino, ça avait toujours été un bon vivant comme ils disent ici. Mais l’art, la paléon-
tologie, la minéralogie, la conchyliologie, la philosophie, il ne connaissait pas tout ça. Mais il trouvait 
tous ces nouveaux mots marrants et il aimait se promener au milieu de ce monde qui lui était totale-
ment abstrait. 
Gino, devant les animaux empaillés, il avait levé le sourcil droit et soupiré lentement. C’était un sou-
pir du coeur. Parce qu’il ne comprenait pas vraiment comment on en était arrivés là. C’est vrai quoi, 
comment on en est arrivés là?

Et puis il avait essayé d’attirer leur attention, il avait essayé de les faire bouger, de les faire rire en 
faisant l’idiot. Mais rien. Aucune réaction. Gino, il se demandait : 

Est-ce que moi aussi je vais finir comme ça? Derrière une vitrine? Et pourquoi ils ont tous l’air aussi 
méchants, ces animaux? Et leurs dents qui font grrrrr là? C’est pas naturel tout ça, non ce n’est pas 
possible… est-ce que j’ai cette tête moi aussi quand je fais grrrr? 

Sauf que Gino, même quand il montrait ses dents, ses belles et grandes dents, il avait l’air sympa. Et 
pis, il n’était pas trop du type à se poser mille et unes questions, Gino, alors les animaux de vitrine, il 
les a vite laissé tranquille et il a continué à se promener. A errer dans ce musée qu’il voyait comme une 
caverne d’ali baba, en cent fois mieux. Tout ce qu’il regardait, il le regardait avec des yeux d’enfant. Et 
tout le monde aime les enfants. Et tout le monde a aimé Gino. Du coup, vu que tout le monde l’aimait, 
il s’était fait plein d’amis au musée Gino, dès le premier jour. Ça lui avait rappelé les colonies de vacan-
ces. Il établissait tellement vite et tellement bien le contact que le lendemain, il s’était retrouvé inviter 
à passer de l’autre côté du décor.

	 On passe tous, tous les jours, à côtés de milliers de mondes qui existent, mais qu’on ne voit 
pas. Il n’est pas rare d’aller au musée mais il était rare de se retrouver à flâner dans les coulisses de ce 
même musée. Gino, il ne s’était pas bien rendu compte, au début, de la chance qu’il avait. Mais ne pas 
être totalement conscient peut parfois être une bonne chose. Gino, il n’aimerait peut-être pas que je 
raconte qu’il n’était pas vraiment conscient de ce qu’il faisait. Je crois l’avoir entendu soupirer un soir 
qu’il en avait marre qu’on ne le considère pas comme quelqu’un qui pense pour de vrai. Il en avait mar-
re qu’on lui dise quoi faire, quand rentrer. Du coup, la liberté qu’on lui avait donné dans le musée, il en 
avait profité à fond. Il l’avait aimé et expérimenté de tout son coeur, cette liberté chérie. Il ne s’était 
jamais senti aussi homme ni aussi humain que dans ce musée. 

D’abord, y’avait ces escaliers. Ces escaliers qu’il avait arpenté un nombre incalculable de fois en re-
pensant à ceux de la gare, qui se déroulaient tout seuls à l’infini sans jamais s’arrêter et qui lui avaient 
foutu la peur de sa vie. Gino, dans le musée, quand il montait et descendait les escaliers, il se disait : 

C’est quand même vachement bon de marcher ! 

Si y’en a un qui avait été d’accord avec lui, sur le fait que c’était tellement bon de marcher, c’était Ra-
muntcho, un artiste qui préparait une exposition au musée Gassendi. Gino, il se souvenait très bien 
de leur rencontre, lui qui n’avait jamais eu trop d’amis et encore moins d’amis artistes, il n’avait pas 
vraiment su comment se présenter alors il lui avait simplement dit, avec ses grands yeux de biche : 

Salut, moi c’est Gino 

Et Ramuntcho, il lui avait aussi simplement répondu : 

Je sais 

Et ils se sont pris dans les bras. 

Et Gino, il ne connaissait rien à l’art, aux musées et à tout le reste mais il avait eu l’impression de 
le connaître lui, Ramuntcho depuis toujours. Il ne lui avait d’ailleurs jamais demandé son nom. Ce 
n’était qu’à la fin, sur le coin d’une peinture, qu’il avait pu le découvrir par hasard, sans le chercher. 
Gino s’était pris d’amitié pour Ramuntcho. Un amour qui rime est un amour fait pour marcher. Et 
ensemble ils ont marché. 

Gino, il ne savait toujours pas vraiment ce qu’il faisait là mais il avait du temps devant lui. Du coup, il 
avait suivi son nouvel ami sans se poser de questions. Il l’a accompagné. Du début à la fin. De la fin au 
début. Ils se sont aidés. Ensemble, ils ont cherché les coins cachés du musée, les espaces intersticiels. 
La première fois que Ramuntcho avait employé le mot « intersticiel », Gino, il avait fait semblant de 
comprendre ce que ça voulait dire alors qu’il n’avait jamais entendu ce mot de sa vie. Mais est-ce qu’il 
est réellement utile de comprendre les choses pour les vivre?

Gino, lui, il était plutôt du genre à vivre, tout simplement. C’était sûrement la plus belle manière de le 
faire, vivre. C’était comme ça qu’il s’était retrouvé dans un train ensuite dans un musée ensuite dans 
les bras de Ramuntcho, à parler de la vie, de la mort, du passage dans l’au-delà. 

Parce qu’il était vivant, Gino, il ne s’était jamais trop posé la question pour de vrai ou alors il se l’était 
toujours posée. La grande question qui fait peur à tout le monde. La question de la mort. Il n’avait 
jamais eu de problème vis à vis de la fin. On aurait dit qu’il était né bouddhiste, qu’il avait même pas 
eu besoin d’apprendre. Et même si les gens, quand ils croisaient Gino, ils le prenaient pour un con qui 
n’était pas capable de penser, il avait toujours su au fond de lui qu’il était un grand penseur. 
Et les plus grands des sages ont toujours été les plus silencieux. 
Et les plus grands des sages n’ont pas peur du silence. 
N’ont pas peur de  la fin. 
N’ont pas peur de la mort. 

Gino, il avait rigolé quand il a entendu Ramuntcho qui disait en souriant : 

Non, la mort c’est chouette ! 

Qui d’autre que quelqu’un qui s’appelle Ramuntcho aurait pu dire ça? Pour beaucoup, ça aurait pu 
paraître anodin, voir absurde de dire : 

la mort c’est chouette 

(de le penser vraiment) 

mais dans la tête de Gino, ça faisait sens. Ça sonnait et résonnait bien. Il avait pensé qu’il aurait pu 
dire la même chose, lui aussi. 

La mort, c’est chouette. 



des pièces de l’exposition de l’artiste. Un de ces cinq lieux intersticiels. C’était la pièce préférée de Gino, 
sans qu’il ne sache expliquer pourquoi. Peut-être parce que devant cette pièce, il n’avait plus eu besoin 
de mot. Il y avait l’entrebâillement d’une porte, un cagibi, des balais, une serpillère, du savon, des chif-
fons, des tableaux, une guitare et des talons. Décor. Scène de théâtre figée. Gino, il s’était demandé :

Est-ce que le mouvement continue toujours, même lorsque tout est figé? 

Et 

Est-ce que le fixe n’est pas juste une illusion? 

Et 

Si c’était ça en fait, ce que signifiait : être atome 

Et 

Bouger sans cesse 

Et 

Se déplacer 

Et 

La mort, c’est peut-être juste un déplacement 

Et puis, Gino, devant cette petite pièce de théâtre figée, il a commencé à voir des choses apparaître. 
Petit à petit. Des traits. Des taches. Des couleurs. Des formes qui s’entremêlaient, des personnages 
qui se mettaient à raconter des histoires sans avoir à ouvrir la bouche. Des ailes d’ange. De la musique. 
Des visages déformés qui lui rappelaient bizarrement des anecdotes d’enfance. Un coeur, une étoile 
et un serpent. Son premier baiser à huit ans, ses premières vacances en famille, son premier voyage 
à l’étranger en voiture avec les amis de sa famille, sa première nuit sous les étoiles, ses premiers pas 
sur scène une fois, à un concours régional.  Il voyait tout ça alors que quelqu’un d’autre aurait pu voir 
des choses complètement différentes. La subjectivité. Etre soi et penser soi. Avoir trouver son soi. Se 
donner entièrement à ce qu’on a devant soi. 
S’imprégner. 

Nina Khalo

	 Plus ils avançaient à deux plus on aurait dit qu’ils avaient vécus toute leur vie ensemble, côte 
à côte. 
Gino, il  avait toujours eu du mal à parler sentiments, mais il y a des fois où les sentiments parlent 
beaucoup mieux que n’importe quel langage. Et c’était ça le gros truc, avec Gino, avec Ramuntcho, avec 
le musée, avec la vie et la mort, le truc, c’était les sentiments. 
Quand il observait son ami artiste travailler, Gino, c’était des sensations, des images, des souvenirs 
qu’ils voyaient couler de sa peinture, de ses Poscas. Il s’était dit que s’ils avaient été ensemble à l’école, 
ils auraient été meilleurs amis. Parce que Gino, il aimait bien se cacher, et Ramuntcho, lui, aimait bien 
ce qui était caché. La belle paire. 

Il y a ceux qui  travaillent à se travailler, d’autres qui travaillent pour travailler.  

Gino, lui, il n’avait jamais vraiment eu de travail, mais toute sa vie entière il l’avait travaillée, même si 
on dirait pas forcément comme ça, aux premiers abords.  Les gens avaient toujours tendance à le voir 
comme un pacha, comme un suiveur, pas comme un penseur. Mais la question du travail, ce n’était pas 
qu’une histoire d’années, de muscles ou de poils mais bien plus une histoire de place. De prendre place. 
De trouver sa place. D’expérimenter l’espace. Gino, il avait expérimenter la vie corporellement, il était 
là et se suffisait d’être là tout en remettant sans cesse la question de l’être là en aillant voir ailleurs. 
Avec Ramuntcho, Gino, il était passé dans une autre dimension. De l’être là à l’au-delà. Ah cet haut delà 
! Dans au-delà, Gino, il entendait ode, déjà. Quand Ramuntcho lui avait posé la question : 

Qu’est-ce que signifie l’au-delà pour toi? 

Il avait pensé en premier : 

Une ode au là

Et par là il entendait : la vie.

Parce qu’en vérité, c’est de ça dont il était question, d’abord et avant tout, de la vie. Alors voilà, même si 
Gino, il n’était pas artiste, scientifique, penseur, directeur de musée, menuisier, banquier, comptable, 
médecin, écrivain, décorateur de théâtre, acteur de cinéma, avocat, journaliste, coach de développe-
ment personnel, entraîneur sportif, architecte, musicien, comédien, comique, femme ou homme de 
ménage, secrétaire médicale, assistant social, animateur ou inspecteur de police etc etc, il était en vie. 
Il ne pouvait pas autant l’être, à chaque jour, à chaque heure, à chaque minute, à chaque seconde qui lui 
était donnée, il respirait bien en grand. C’était ça son savoir. Etre vivant.

Ce n’était pas le savoir qu’on sait mais le savoir qu’on est. Et à partir du moment où on sait, où on est, 
on a plus peur de ce qu’il va se passer après. 

Gino, il était capable de pousser les portes les yeux fermés. Au final, Gino était resté quatre jours à 
traîner au musée Gassendi, à accompagner Ramuntcho dans son travail, à l’observer, lui prêter main 
forte. Ils avaient mangé ensemble, réfléchi ensemble, avancé ensemble, ils avaient vu le soleil, les mon-
tagnes, l’orage, la pluie, les éclairs et ils avaient même dormi ensemble. Souvent, Gino oubliait toutes 
les notions qu’il avait du temps. Une année comme sept ans. Il n’essayait jamais de connaître l’âge des 
gens qu’il croisait, comme les noms, si ça venait, c’était toujours par hasard. Il avait même oublié le 
sien, d’âge, et ne fêtait jamais les anniversaires. Au bout de ces quelques jours aux côtés de Ramuntcho, 
il avait eu cette étrange impression d’avoir vieilli, comme s’il venait de souffler les bougies de dix gâte-
aux d’anniversaires. C’était comme s’il avait pris dix ans de plus dans les dents. Mais ses dents, elles 
étaient toujours aussi belles, toujours aussi grandes. Gino et Ramuntcho s’étaient quittés devant une 
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L’ exposition Digne de soi s’ est déroulée du 8 novembre 2019 au 31 mars 2020 au 
musée Gassendi de Digne-les-Bains.  

Elle s’ est accompagnée d’un atelier de pratique artistique en milieu scolaire réalisé 
grâce au soutien de la Direction Régionale des Affaires Culturelles Provence-Alpes-
Côte d’ Azur, ainsi que d’une formation pour les enseignants en partenariat avec la 
Délégation académique de l’ éducation artistique d’ Aix-Marseille. 

Ramuntcho Matta a souhaité être accompagné lors des différentes étapes du travail 
successivement par Nina Khalo, Féérique Saturne et SiewMei, en premier lieu pour 
partager l’ expérience et puis pour voir si celle-ci pouvait leur inspirer des textes ou 
des images.
L’ exposition a été pensée comme un dispositif permettant d’ initier une action artis-
tique collective dont témoigne cette publication grâce aux textes et photos de diffé-
rents participants, Ramuntcho Matta, Laurie Honoré, Clotilde Volle, Audrey Blavoyer, 
Nina Khalo, Féérique Saturne, Jade Cardona, SiewMei, 
Achille, Cassandre, Clara, Enzo, Florent, Fleurine, Joy, Maëva, Manon, Melissa, 
William.
Nous remercions Eric Mangion d’ avoir porté son regard sur cette démarche, ainsi 
que tous les participants pour leurs diverses contributions et toute l’ équipe du musée 
Gassendi pour avoir rendu possible cette aventure. 
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